Chiếc ghế

Buổi tối đó, mình đưa người thân nhập viện.

Vài phút sau, mình mở máy để tham gia một buổi hội chẩn với các đồng nghiệp tại Mỹ cho một em bé đang điều trị ở đó.

Không có nhiều thời gian để chuyển từ vai trò này sang vai trò khác. Chỉ là một chiếc điện thoại.

Ở một phía, mình chờ kết quả xét nghiệm như bao người nhà khác. Ở phía còn lại, mình cùng đồng nghiệp thảo luận về những lựa chọn điều trị tốt nhất cho một bệnh nhi.

Khoảnh khắc ấy nhắc mình rằng giữa “bác sĩ” và “thân nhân”, khoảng cách thật ra rất mong manh. Chúng ta rồi sẽ có lúc đứng ở cả hai phía.

Có lẽ vì vậy, điều quan trọng nhất trong y học không chỉ là kiến thức hay công nghệ. Mà còn là khả năng vẫn giữ được sự thấu hiểu khi mình đổi vị trí. Bởi đến một lúc nào đó, ai trong chúng ta cũng sẽ là người ngồi ở chiếc ghế bên kia.